每天早晨，我都从衣橱里拿出那根棕色条纹领带。对着镜子，用熨斗匆匆烫平西服外套，那时会听见收音机里传出像海浪重叠的声音，就像春天的北海道。从阳台往下看，银灰色生锈的栏杆，每一个矩形方格里都晕染开一圈光，橘黄色的景致扎了堆往里凑，近处看原来是邻居小孩的猫在阳光下伸懒腰。
我探出头，看着她弯下腰，小小的一只，棕色的长发轻柔地泄下来，她像被打洒的牛奶，雏菊一样被风抚弄开。
”早上好，亮平。”同事对我说。他将桌子上的文件递给我，很随意地瞥了一眼我今天的衣着，”亮平，你今天换了一根领带?”
他提高音调的问句将我拉扯回现实。早晨的办公楼人来人往，巨大的落地窗望出去，铺展开东京一条又一条沥青的红绿灯。川流不息的人群，一帧又一帧，五光十色的，童年时就玩过的追追猫的游戏，其实同事问话的时候眼睛也没有看见我。
我坐在自己的位置上，前几天谈妥的客户发了好几封邮件过来。忙不迭点开后仔细阅读，其中有一封很奇怪:请丸子君后日来访，不甚荣幸。落款是熟悉却想不起来的名字，但信件里的语气又如此诚恳，应该是国中时的好友吧。
我难得放下手上的工作，在脑子里快速搜寻对这个人的记忆。也许是七年级认识的人吧，记得班上是有个姓田中的男生，沉默寡言，不喜欢打棒球。那时应该有和他一起在图书馆温习过几次功课。可是我在工作后和他完全失去了联系，他又是如何得知我的邮件地址的呢？
一直到晚上回家我都没有想明白这件事。 星期五清亮的夜色，温柔得像白瓷碗里稠软的红豆沙。地铁上摩肩接踵，我被推搡到角落，陌生的人们都谨慎地保存着自己的空间，蜷缩在阴影和光的交界处，戴着耳机，接着电话，发着简讯，很安全很幸福的模样。
我忍不住拿出手机，有几条耕介发来的信息，正想点开又收到新的信息，”买点猫粮回家哦，亮平。”我想起她早上蹲下身，棉布长裙盖住藕白的小腿，盖住纤细的脚腕，深秋了还爱穿露趾的凉鞋。一如既往地，绕路去了便利店，回到家已经八点。
”亮平，啊!”朝子系着碎花围裙，迎到门口来，惊讶地发现我面色酡红，手里还提着两大个塑料袋。
路上我开了两罐啤酒，一个人就着昏黄的路灯和黝黑的影子倒进肚子里。啤酒很辛辣，烧得我胸口很闷，想来是还戴着领带的缘故。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
