本章与故事情节无关，只是讲述一些个人经历、情感经历、思想文化杂谈，虽然与创作过程、故事主题紧密相关，但只对故事感兴趣的读者君们完全可以跳过！
一 · 白人男性精英与《美国杀人狂》
两周前和一个数学系的学长说起《纽约客》这个故事，我向他讲完故事梗概后，他沉思片刻，问我是否看过克里斯蒂安·贝尔主演的American Psycho《美国杀人狂》。我说没看过，不过贝尔向来擅长挑剧本。他推荐我去看看，说这部电影探讨了许多我感兴趣的主题——toxic masculinity（有毒的男性气质）、男性间的恶性竞争、nihilism（虚无主义）、materialism（物质崇拜）、名牌与价格标签下的空虚灵魂、肉体与authentic（本真性）人格的割裂。虽然是男性视角的叙事，但对于理解21世纪的“两性困境”很有帮助。
昨晚我们终于看了《美国杀人狂》，从主题上来说，确实与学长描述的一致，很推荐对此有兴趣的小伙伴观看。这里不剧透，但电影采用了一种黑色讽刺的手法。故事发生在1987年的纽约。男主人公Patrick Bateman是华尔街某投行的M&A并购部的VP（副总裁）。他会和一群VP们沉迷于攀比谁的名片设计得更精致（尽管所有人的名片上都错拼了“Acquisitions”（并购的购）这个词，足见他们的金玉其表，败絮其中）。他恐同，却在性交时只盯着镜子里的自己，从不看他正在“使用”的女人。他出场介绍自己时，会首先报出自己豪华公寓的地址，而非自己的姓名，即便后者才是一个人最重要的识别特征。在这个世界里，一切都被标签化、品牌化、肤浅化、表面化，而真正的个体性、本真性则被彻底抹除。
电影改编自Bret Easton Ellis的同名小说，我借到了这本书，目前在读。小说采用第一人称叙事，其中有两句话，我认为精准地点出了主题：
“There is an idea of Patrick Bateman, some kind of abstraction, but there is no real me, only an entity, something illusory, and though I hide my cold gaze and you can shake my hand and feel flesh gripping yours, I simply am not there. My self is fabricated, an aberration. I am a non-contingent human being. My personality is sketchy and unformed.”
（Patrick Bateman只是一个概念，一种抽象的存在，而不是真正的“我”。真实的“我”并不存在，只有一个虚幻的躯体，一个幻象。即便我掩饰我冰冷的目光，即便你可以握住我的手，即便你能感受到我血肉的触摸，但我其实并不在那里。我的自我是被人为建构的，是一种偏离常规的存在。我是一个无依无附的人类个体，我的个性模糊不清，从未成型。）
“There wasn’t a clear, identifiable emotion within me, except for greed and, possibly, total disgust. I had all the characteristics of a human being—flesh, blood, skin, hair—but my depersonalization was so intense, had gone so deep, that the normal ability to feel compassion had been eradicated, the victim of a slow, purposeful erasure.”
（我的内心没有清晰可辨的感情，除了贪婪，以及彻底的厌恶。我拥有作为人类的一切特征——血、肉、皮肤、毛发——但我的去人格化已深入骨髓，彻底剥离，连最基本的同理心也被抹去，成为一场缓慢而蓄意抹杀的牺牲品。）
《纽约客》并不以男性视角的探讨为核心，因此对这一议题的剖析难免浅尝辄止。总之，对此有兴趣的小伙伴，非常推荐《美国杀人狂》的电影和小说。我们习惯于用衣着、穿戴、品牌、价签来定义自己和他人，却逐渐丧失了真正坐下来、深入交谈、慢慢理解另一个人的本真人格的能力。这或许是当代社会最令人悲哀的现象之一。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
