车子停在餐厅门口时，秦孝轻轻捏了捏秦希儿的手心：\"到了。\"
她迷迷糊糊地睁开眼，任由他牵着自己走进私人包厢。暖黄的灯光下，侍应生正将蒸鱼摆在餐桌中央——鱼鳃边最嫩的那块肉，已经被秦孝仔细剔出来，盛在她面前的盘里。
\"不是说好...我看你吃吗？\"希儿戳着鱼肉小声嘟囔，却还是乖乖接过他递来的筷子。
秦孝唇角微扬，慢条斯理地切着自己盘中的肉：\"你睡着的时候，我让人换了菜单。\"他擡眼，\"都是好消化的。\"
秦希儿这才注意到，桌上的菜色全是她平日爱吃的：清蒸鲈鱼、蟹肉豆腐羹、百合炒芦笋...连餐后甜点都是她最近迷上的提拉米苏。
\"你怎幺知道——\"
\"你上周发过朋友圈。\"他抿了口红酒，喉结滚动，\"说想吃这家的芦笋。\"
秦希儿怔住。她确实随手发过，可那条动态连林妙都没点赞...
\"饱了？\"秦孝突然问。
秦希儿这才惊觉，自己不知何时已经吃光了整盘鱼。这时他又推来一杯温热的杏仁茶，甜香扑鼻而来，她不由自主地伸手握住了杯把。
饱餐一顿后，车子开往了大学宿舍，秦孝从西装内袋取出一张黑卡，轻轻塞进希儿的小包里。
\"附属卡。\"他简短地解释，\"密码是你生日。\"
希儿捏着卡片眨了眨眼：\"买什幺都行？\"
秦孝挑眉：\"你能买什幺？\"
\"一栋大厦？\"她歪着头，眼睛亮晶晶的。
夜色中，秦孝低笑出声，伸手揉了揉她发顶：\"买。\"指尖顺势滑到她耳垂，捏了捏，\"不够再找我。\"
希儿红着脸跳下车，跑出几步又折返，敲开车窗：\"那...后天见？\"
\"嗯。\"他目送她走进宿舍大门，直到那道纤细的身影完全消失在视线里，才示意老陈开车。
与此同时，宿舍里的林妙正翘着二郎腿坐在床边，一脸戏谑地看着推门而入的秦希儿。
\"昨天来接你的那位——\"她拖长音调，\"就是蒋先生对不对？\"
希儿耳根一热，轻轻点了点头。
\"还说是你小叔呢！\"林妙跳起来搂住她，\"看他紧张那样，说你是他老婆我都信！\"
希儿眼底闪过一丝心虚，急忙低头整理包包，没敢接话。
\"不过他是真帅啊...\"林妙捧着脸感叹，\"绝对超过一米九了吧？那张脸跟明星似的，难怪把你迷得神魂颠倒。\"
枕头砸在林妙身上，两人笑闹成一团。可当笑声渐歇，希儿突然怔住——
她刚才竟完全忘了，那个让她心跳加速的男人，名义上还是她的小叔。
甜蜜的泡泡被现实刺破，希儿无意识地轻抚着黑卡边缘，这张卡烫得她掌心发疼，就像他总在她腰间留下的指痕。
\"怎幺了？\"林妙戳戳她突然黯淡的眼睛，\"吵架啦？\"
\"没...\"希儿把脸埋进枕头，声音闷闷的，\"只是在想...我们这样是不是...\"
是不是错的？
浴室的水流冲刷过锁骨上的红痕时，她忽然想起昨晚秦孝咬在这里的力度——既像惩罚，又像某种隐秘的宣誓。
\"希儿？\"林妙敲着门，\"你洗一小时了！\"
\"马上好！\"她慌忙关水，雾气朦胧的镜面上，隐约映出腰间未消的指痕。
希儿叹了口气，指尖悬在手机屏幕上方，最终还是将「坏蛋」改回了「小叔」。两个字刺得她眼睛发酸，像是亲手给这场旖旎梦画上句点。
凌晨三点十七分，希儿盯着天花板，指尖在手机屏幕上反复敲打又删除。最终，她咬着唇发出一条：
【小叔...】
消息显示已读。三分钟后，屏幕亮起：
【还没睡？】
她蜷缩在被子里的手指紧了紧：【睡不着】
消息发出去后，对话界面陷入长久的沉寂。希儿数着窗帘缝隙间移动的月光，直到眼皮续渐的沉重。
突然，手机震动——
【下来】
简单的两个字，却让她心脏猛地一跳，她赤着脚跳下床，连拖鞋都来不及穿，抓起外套就往外跑。
宿舍楼下的路灯洒着昏黄的光，秦孝的身影立在车边，西装外套上还带着夜风的凉意。他显然刚到，发丝微微被风吹乱，领口的第一颗纽扣松开着，衬衫袖口还沾着些许墨水痕迹——像是刚从工作中抽身。
\"小叔...\"
秦孝大步走来，西装外套带着夜露的湿气裹住她，下一秒，她整个人被打横抱起。
\"知不知道现在几度？\"他声音沙哑，手臂肌肉绷紧，\"穿成这样也敢乱跑？\"
希儿把脸埋在他胸口，闻到了熟悉的气息，他的心跳声透过衬衫传来，又快又重，和她的一样不规律。
秦孝将她轻轻放进跑车后座，车内空间顿时显得逼仄起来。关上车门的瞬间，希儿不自觉地往他身边靠了靠，额头恰好抵在他肩膀。
\"冷？\"
他将她整个人裹进怀里，丝质衬衣下的体温透过衣料传来，希儿这才发现他的心跳比刚才又快了许多——原来小叔也会紧张。
跑车顶棚缓缓降下，夜风卷着桂花香掠过。希儿仰头时，正看见秦孝垂眸凝视她的样子：月光描摹着他紧绷的下颌线，眼底藏着说不尽的情绪。
\"为什幺睡不着？\"他指尖缠着她一缕发丝，问得轻描淡写。
希儿张了张嘴，最终只是摇头。她不敢说——不敢说是因为他是她的小叔，不敢说这份感情让她既甜蜜又惶恐。
秦孝忽然叹了口气。温热的掌心复上她后颈，力道恰好是她最喜欢的按摩手法：\"闭眼。\"
他的指尖带着令人安心的温度，轻轻抚过她的太阳穴，没过多久，希儿的呼吸渐渐平稳，靠在他怀里沉沉睡去。
秦孝低头凝视她的睡颜，指尖极轻地描摹她的轮廓，仿佛要将这一刻的宁静刻进心底。
夜风轻拂，将这一刻定格成最温柔的画卷。
