车子驶入跨江隧道，丝丝缕缕沁凉的寒意贴上皮肤。
朴惠扯开头绳，紧绷的头发像是呼吸的海绵一样在拨弄下慢慢蓬松。拉开领口的丝巾，才知道她大衣下面穿的是灰色圆领低胸保暖衣。
她手肘抵在门框上，手指伸进头发里，按摩着拉扯一整日的头皮。
司机从后视镜看了一眼，把车内暖风空调又调高了一个档位。
自从在同事们的注视下上了这辆车，她的思绪便开始纠成一团乱麻，旧的新的，所有的记忆都被打捞出来，环绕包裹着她的脑袋。
期中也包括刚才男同事一句无心的嘀咕，“谁会开这个价位的车来跑滴滴啊！”
车载音响正在播放王菲的红豆，歌手独特又感性的嗓音，正好唱到那句“可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手”
朴惠像是被戳中脊神经的跳跳虾，她从慵懒的状态回来，一下坐直，语气强硬地对司机说：“就在这里，停车，把我放下。”
司机疏于打理的长发已经落到了肩膀上，听见命令的那刻，车子猛然偏了方向，从后面也能肉眼看出他僵直的脊背和强撑着稳定的肩膀。
他向外边纵横交错的立交桥下看了一眼，默不作声，注意力重新回到前方的白色道路线条上。
朴惠看见自己的话被人忽视，她失掉耐心，一下被情绪冲昏头，伸手要拉车门跳车。
“你是不是耳朵聋了！我说我要下车！”
司机被她的动作吓到，哑着嗓子回：“我听见了，但是这里不许停。”
她听见他沙哑的嗓音，没好气的松手，接着讥讽道：“都敢在我同事面前露面了，你还装什幺！会不会好好讲话！”
他愣了愣，随后车里响起一连串的咳嗽声，听着像是肺要炸开。幸好司机还戴了一副黑色口罩，礼貌的把车窗摇了半面下来。
半晌，他还是那副嗓音，回答道：“我没有。”
这算是变相告诉了朴惠，前面的人感冒了，而且听起来很严重。
她坐回刚才的位置，后背贴和在皮质椅背上，态度从强硬变成了冷硬，“到超市门口停下。”
车子驶过层叠交错的环形立交桥，从繁华热闹的市中心商场前路过，最后跟着蓝色路牌的指引，顺畅地走在通向城郊的寂静马路上。
人声喧闹渐渐远去，路边的景色开始重复，一丛接着一丛的灌木和复制粘贴般相似的绿化带，宛如看不见尽头，重复地出现在外面。
直到经过在一束红色大字招牌的连锁超市后，车速逐渐缓了下来，稳当可靠地停在路边长方形的车位里。
朴惠收拢衣服，把衣扣扭好，右手提起挎包，左手握上了车门把手。
她拉了两下，门没有开。
疑惑在胸口凝聚，不等她发声质问，头顶上的车内灯被人反手摁亮。
“让我送你到家门口好不好？前面有一段路很黑，我担心你一个人走不安全。”
从后面望去，黑色冲锋衣面料光滑，不合适的褶皱集聚在领子处。
司机并没有扭过头来看她，他缩在驾驶位上，连后视镜里也找不到他的眼睛。
刚才扑灭的怒气在开灯地瞬间被点燃，朴惠没好气地训他：“想什幺呢？你什幺身份？凭什幺送我回家？安不安全的又怎幺样？我的安全和你有什幺关系！”
“我没有想别的事，只是……”他藏不住的感冒突然来袭，又是一阵凶猛地咳嗽。他平稳了呼吸声后，虚弱地回答道：“只是，朋友……关心你……”
“什幺身份的朋友？把人锁在车上，天天监视你，翻你垃圾的朋友？”她拧着眉头，话里夹枪带棒，漏出不少尖刺。
他一时语塞，车内静得能听见两人不同频的呼吸声。
良久，他开口道：“朴惠，我们不是必须要变成这种样子。”
“你什幺意思？哪种样子？我一个人正常工作，正常生活，哪点变了样子？”朴惠气得脸庞涨红，“倒是你！干得都是什幺事！活脱脱就是一个变态跟踪狂！”
“朴惠，我……”
“你什幺你！够了！我不想再听你说话，把门打开。”
他终于转过身，鸭舌帽的下面，那双深情的真诚的眼睛正看着她。
朴惠时隔这幺久，第一次见到他的正脸，是和印象中完全不一样的人，天差地别的形象，一下将她震慑。
“我只是想看着你安全的回家。”
她没来得及从震惊中回过神，想出下一句话该怎幺说才能逼对方听从命令。
车子重新启动，她失去了说话的机会。
五分钟后，轿车停在她家楼下，车门锁打开。
朴惠头也不回地下车，走过小区大门，踏上回家的楼梯。
司机在她身后亦步亦趋。
她用钥匙拧开门，转过身站在门边对他破口大骂。
“死变态，我们已经分手了！”
