赵嘉出院后，又在家静养了三天。医生说是低血糖引发的晕厥，还有长期过度疲劳的征兆。她知道这是身体对那段高压生活的反弹，却不愿多提。
周行砚像是没察觉什幺异样，只在每晚照常发来日程和饮食建议。那些文字依旧克制、节制，没有一丝情绪涌动，但赵嘉总觉得，屏幕那一端的他似乎比以前更靠近一些。
她照做，准点吃饭，按时服药，不再熬夜看论文。她没有说出口的是，她每次点开那条短信时，心里都会有短暂的停顿，像是刻意掩饰的等待。
周六中午，她正准备出门去法图书馆查资料，手机忽然响起，是母亲的号码。
“嘉嘉，你奶奶……你奶奶要开刀，肠道肿块，县医院说必须转省里大医院。”
赵嘉心头一紧，“手术需要多少钱？”
那头沉默了几秒，才低声说出一个数字。她整个人怔了一下。
她挂断电话时，脑子里却突然蹦出一个早前阅读斯坦福研究文章的片段——“美国虽然医疗私有化程度高，但公私保险并行系统下，至少病人有知情权和选择权。”
而现在，奶奶所在的县级医院，连最基础的肿瘤路径诊断都无法给出准确建议，只能粗暴地下转诊，再把几十万费用像张罚单一样甩在家属面前。医保报销？那是漫长申报流程后“也许能返一点”。她曾试图在城市医院帮奶奶挂号，却被告知“户口不对口，必须基层先转上来”。
美国网友吐槽天价医疗账单，但哪怕是几千美金的急诊费，他们至少能质疑、能拒绝。而她和奶奶，只能被动接受，不谈价格、不谈流程，只谈运气。
“你先别告诉她我知道了。”赵嘉低声道，“我会想办法。”
她挂断电话，倚在玄关处站了很久。外头的阳光透过窗户洒进来，照得她脸色苍白。她转身走进卧室，从抽屉里取出那个旧笔记本——她的账本，藏着她所有的希望。
她翻了翻，计算着汇款的可行性。结果是压倒性的。
她攒了两年，扣除房租、申请费、考试辅导费、生活所需，还有一笔她迟迟未动的应急金……现在几乎全部会被吞噬。
赵嘉没有哭。她只是坐在那里很久，阳光在地上移动，她的影子也随之拉长。她的手机响了，是周行砚的信息。
【今晚我路过那边，带了上次你喜欢的桂花藕粉。】
她本能地回了一句“谢谢”，然后将手机翻过来，不让它亮起。
晚上七点，门铃响起。
她打开门，他穿着一件藏青色立领夹克，手中提着一个保温袋，还有一个扁平文件袋。
赵嘉没说话，只轻轻侧身让他进门。
他将东西放在厨房台面上，随手洗了手：“你今天脸色不好。”
“我没事。”她避开他的视线，语气却不如往常坚定。
他没有继续追问，只拉开厨房的门拿水。她却站在原地，突然问：“你要是我，会怎幺办？”
他看着她。她目光平静，却明显压着什幺。
她淡声道：“我奶奶查出病，要手术，几十万……我账户上剩的不够了。”
他没有立刻说话，只是安静地看着她，看了很久，才轻声问了一句：
“你为什幺现在才说？”
赵嘉低头笑了一下：“我知道你会问这个。我以为……能靠自己。”
他没有再问。他走向她，将保温袋放下，从文件袋中抽出一张卡片，递到她手上。
“这张卡你先用，不绑定任何账户，也不留痕迹。”
她接过卡，没有动，只擡头问：“你要什幺？”
那一刻，他站得很近，眼神静得像深水。他低声说了句：
“你。”
空气突然沉了下来。赵嘉没有立刻反应，她盯着他，试图从他脸上读出讥讽、算计，或者怜悯。但都没有。
“是你。”他说得很平静，“不止今天。”
她站在那里，没有说话。
过了很久，她将那张卡放到桌上，解开了自己睡衣最上方的一颗扣子。
她说：“那你进来。”
周行砚站在床边，昏黄的灯笼光将他的影子拉长，投在墙上。赵嘉缓缓坐起，背靠着雕花木柱，手指在床单上绞紧，指节泛白，在月光下微微发亮。她擡头，迎上他的目光，那双深邃的眼眸如幽潭，仿佛要看透她所有的秘密。
他跨近一步，赵嘉本能地后退，直到背抵木柱。他的手掌复上她的脸颊，指尖轻抚她眉间的细纹，她没有躲开，反而深吸一口气，闭上眼。他的手温暖有力，像是冬日初阳，令人安心。
他的唇轻触她的额头，柔和一吻，随后探入她口中，舌尖轻柔探索。她不由自主地回应，舌头追随他的节奏，陌生又熟悉。她从未想过会如此用这样的方式把自己的身体交出去。
亲吻加深，他的手缓缓下移，滑过她颈间，停在她胸前。月光下，她的皮肤柔软如瓷。他的手掌宽大却轻柔，像在抚慰而而不是占有。赵嘉开始颤抖，双腿发软。他一言不发，另一手扶住她肩膀，缓缓拉近她。她听见自己心跳在静谧的房间里回荡，急促如风过树梢。
他的唇离开她的，沿着她胸前游走，勾勒出敏感的弧线。舌尖在奶头上挑逗着她脆弱地神经，她的乳房随他的舔弄轻颤，呼吸急促，喉间逸出一声低吟，清晰地响在寂静中。
周行砚扯下衬衫，露出健硕的胸膛。月光洒在赵嘉的乳房上，微微颤动，她不自觉地前倾。
她的裙子被他一把拉下，露出修长的腿，月光为她镀上一层金辉。她躺下时，他已站在她腿间，身体前倾。他的动作熟练，带着经验的痕迹。赵嘉忍不住用被子当自己通红的小脸。
她的手指掐进他肩膀，他扶住她的腰，将她翻转。她来不及多想，沉溺于感官的浪潮。时间仿佛静止，月光下，她的身体彻底释放，所有犹豫与紧绷烟消云散。她的指尖感受着他肌肉的张力，紧抓不放。
他的节奏加快，仍保持克制。肉棒的在穴口来回进出，发出令人羞耻的声音，他俯身，舌尖在她的耳垂细致游走，她的身体不受控地颤抖，双腿绞紧，脚趾陷入床单，发出轻微的声响。
最后的高潮如暖流涌入，周行砚本来考虑到没有带套，准备拔出来射，就像和别的女人一样，可是他这次却莫名地想交代在赵嘉的子宫里。她的身体随他的动作释放所有秘密。他们的呼吸交织，急促而不规则，如两颗心在狂跳。在这静谧的庭院客房，木床上，赵嘉放下所有防备，沉浸在这份深情与安宁。
周行砚轻躺她身旁，双手轻抚她的身体，像在确认她未受伤害。赵嘉任泪水在月光中闪烁，眼神浑浊，不知道在想什幺。
