第十章：缝隙生长
回到现在
节后，北京阴雨连着几天，天色沉着，云像厚重的棉布悬在楼宇之间，空气中透着潮湿和尘土的混合气味，贴在皮肤上不易散去。赵嘉撑着伞走进地铁站，雨水顺着伞边滑落，鞋跟在石梯上敲出轻微的声响，仿佛这个早晨也一并被踩进了节奏。她手里拎着一个白色纸袋，装着那件外套退换后留下的卡片和一张凭证，袋子微微泛潮，纸边有些卷。
地铁驶来时，她站在屏蔽门前，耳机里循环着那首英文歌——
“You say I’m never enough, but maybe I never was…”
她面无表情，眼神定定望着远处车头灯光在隧道尽头显现的一点白，像是某种不知真假的希望。副歌响起的一刻，列车门恰好对准她打开，她顺势踏入车厢，脚下稳稳落地。包里装着文件的硬壳夹在晃动中撞到她膝盖，她低头轻压了压。
她已经不再去计算自己还差多少。那个问题，她问得太久。现在，“够不够”这三个字对她而言已经失了意义。她只是想准备好——不管有没有出口，哪怕所有的门都不为她而开。
办公室一如既往运转着。周五上午，她在会议室提前布置好材料，等着尽调组的对接律师。资料刚整理完，门“咔哒”一声被推开。
“赵嘉？”
祁朗站在门口，手里拎着资料袋，西装熨得笔挺，眼神清亮，语气平和。
“我来协助今天的项目。”
赵嘉站起身，轻轻点头：“好，我们从最后一版合规建议开始。”
祁朗走到她对面坐下，将文件一页页铺开。他的动作不急不缓，干净利落。赵嘉一眼瞥见他手腕上的那道细微划痕，像是旧伤新痕混杂，浅浅的，却没被掩盖。
她没有问，只顺手替他调试好投影设备，眼神平静。
会议进行得意外顺畅。祁朗的语速不快，但条理极清。他对合同细节的判断比她印象中更锋利，有几次提出的点直接被公司法务采纳。
散会后，人群三三两两离去。祁朗没走，站在会议桌边，轻声问：“你中午在哪儿吃？”
赵嘉一边收起资料，一边说：“公司食堂。”
其实不是，自从那次以后，周行砚每天都会派人送来午餐。
他点头，“那我带一份甜点上来？我刚好看见有一家郑州那边开到这里的分店，你高中最喜欢的。”
赵嘉手顿了顿，没有擡头，只说：“随你。”
中午十二点过五分，她打开微信，看到一张照片跳进来。蛋糕放在玻璃柜里，灯光打在上面，左边那块标着“低糖”字样。祁朗的消息跟着弹出来：“左边那块是低糖的，试试看？”
五分钟后，他敲响会议室门。赵嘉打开门，他站在门口，身上带着外头的潮湿气味。他将两个纸袋轻轻放在她桌上，说：“你不喜欢奶油多的，我记得。”
赵嘉轻轻“嗯”了一声，语气里听不出喜怒。祁朗没坐下，只站在原地，似乎想说点什幺，又最终只留下一个温和的微笑：“那我走了。”
门关上的一刻，她看着纸袋愣了几秒。她拉开纸盒，一小块蛋糕静静躺在里面，是她两年前常点的那种。她有两年没碰过这些，因为那时候周行砚说：“齁得慌，太甜对你身体不好。”
她沉默地用叉子切下一小块，送入口中。味道没变，甜得真切，她没太多反应，只低头继续处理文件。
下午快四点，手机震动。一封邮件跳进来，标题的前几个词就能看明白：
“Thank you for your interest…”
赵嘉点开，快速浏览，没有多余情绪，指尖划动间直接归档，随后打开下一封。又一封拒信。
她深吸一口气，把所有申请状态调整为“等待”。她不是没预料过。她甚至想过，所有选项都可能拒绝她。但好在——这一次，是她自己做的选择。
晚上九点多，她回到家。客厅灯还亮着，桌上放着盖了保温罩的饭菜。暖黄色的灯光透过磨砂灯罩，将整个空间照得温柔又安静。
赵嘉脱下外套，把袋子放在换鞋凳上，进门前还轻轻吸了一口鼻子——熟悉的饭香带着一点点胡椒味，是她喜欢的口味。
茶几上多了两个新换的靠垫，是她几天前随口提过想换色调的事。颜色果然换成了米白和浅灰，干净柔和。
她唇角微微弯起，但没有笑出声，只在心里记了一笔。
这时，周行砚从书房走出来，袖子挽到肘部，手里拿着水杯。他看见她，眉眼柔和了几分：“晚了？”
赵嘉点点头，把包放下，轻声说：“嗯，项目拖得有点久。”语气轻得像是撒娇一般。
他走过来，把水杯递给她：“冰箱里的酸奶喝完了，我让人补了一点回来。”
她双手接过，笑了下，软声说：“你记得我爱喝这个呀。”
“你最近不太吃甜的。”他顿了顿，语气放缓，“是不是最近肠胃不太舒服？”
赵嘉咬了咬吸管，像是在思考，“有一点点……不过没事，我乖，最近都吃得很清淡。”语尾拖得略长，听起来格外温顺。
他坐下翻了翻手机，“你桌上的耳机我拿去修了，线断了。下次别卷得太紧了，嗯？”
“好嘛我以后会小心点。”她微微歪头，用指尖绕了下头发，又笑着补了一句，“谢谢周处长。”
她说话的样子很乖，像是一杯刚调好的温牛奶，表面平静，温度却刚刚好。他听着，也只是轻轻嗯了一声，眼神落回手机上。
“对了，”他忽然擡头，“阳台上的盆栽我让阿姨换了。你不是说之前那盆味道怪？”
赵嘉一怔，然后迅速点头，“换得好，这盆我喜欢，好看又不冲鼻子。”
他们这样来回说着生活中的琐事。
有一瞬间，赵嘉有点恍惚，仿佛她和周行砚是多年的夫妻在谈论着琐事，而且她发现自己有点享受这种感觉，她立刻自己清醒起来，忘掉这个感觉。
赵嘉坐在餐桌边，喝了几口水，目光落在桌上那盒甜点。她没有提起今天收到的拒信，电脑里未关的邮件页面还开着，她一言未发，周行砚也没问。
她起身把水杯放进水槽。厨房灯光亮着，她的影子在瓷砖地面上拉长、柔和。
他还坐在客厅那边，低头在手机上回信息，神色平静。
“明天早饭你想吃什幺？”他忽然问。
赵嘉回头看了他一眼，软声说：“我早上要开会，吃得简单点就好啦。”
“行，我让他们做豆浆和蛋饼。”
她像听到了什幺奖励，扬起眼睛冲他笑了一下：“好呀，蛋饼要煎得脆脆的，我才喜欢。”
他点点头，算是答应了。
赵嘉没有再说什幺，只回身关了灯，窗外的雨刚停，地面还湿着。她站在玻璃窗前，看着城市的灯一盏盏亮起，夜色悄然降临。
——她知道自己在说话时的表情和语气是能让周行砚安心的。但她也知道，那不是她全部的模样。
