第三章：推门之前

隔日

学校里我也不是完全没朋友，早上第一节课后，系上柏皓学长主动来找我，笑得很自然，语气却带点小小的认真。

他平常在那间道馆担任助教。昨天傍晚，他正好结束助教工作从馆里出来，不经意瞥见了我。那时，我正低着头，背影显得格外落寞，一步步从道馆门口离开。他认出了我，却没有出声叫住。

他知道，我最近情绪低落，一直闷着，什么活动都推掉，课余之间，特意来找我聊：

「你最近真的太闷了，顾隐，」他说，「我有跟道馆教练聊过了，他本来是只收国小到高中……但我提了你的状况，教练说如果你愿意从白带开始学，不介意跟年纪小一点的孩子一起，他很乐意让你来。」他轻轻拍拍我的肩膀。

我擡起头，他笑得很像没什么大不了似的。

「来这里的孩子很多，你的年纪可能比他们大一些，但练习这件事，从来就没有太晚这种事。感觉你有时候不是不想说，而是不知道怎么说对吧？」

他停顿了一下，看着我时，眼神温和而坚定，有点像是在等我自己打开一扇门。

「那不是比谁厉害的地方，而是一起成长、互相扶持的地方。教练人很好，孩子们也单纯，如果你愿意，我可以陪着你去，感觉一下，不要什么都一个人扛着，好吗？」

放学后，我其实没有特别想绕过来，脚好像自己走的，连犹豫一下都没有。

我来到道馆附近巷口那块黑底白字的招牌——「锻境跆拳道馆」。

擡起头时，夕阳斜照，柔柔地落在我脸上，染出一层温暖的红晕。

就像昨天的我，还没从这里离开过。

脚步还没踏进去，顾隐的视线就被右侧玻璃门上的一张公告吸引住了。

一张白底黑字的A4纸，贴得平整，边角压着透明胶带，标题醒目而笔直地写着：

【锻境跆拳道   招生对象公告】

为维持课程品质与教学规划，

本道馆仅招收：

国小一至六年级   、

国中一至三年级、

高中一至三年级

之在学学生。

暂不开放成人报名，敬请见谅。

如有相关疑问，欢迎洽询柜台或来电洽询。

感谢您的谅解与支持！

––锻境跆拳道馆   敬启

※本馆仅开放男性学员报名※

那句「仅开放男性学员」映入眼底时，我的心脏，竟不是如释重负，而是更重了一点。

我当然知道自己是男生。生理如此，法律如此。但对我来说这几个字，却像是一道用阳刚气息堆筑的墙，把「男同志」这件事藏得更深、更远。

我想起那位学长，总是站得笔直，笑容沉稳，不管在哪都像一根主梁般稳固。

昨晚学长传讯来：「我觉得你可以来这里试试看，会有人接住你。」

我看了很久才回：「真的吗？不会太奇怪？」

学长传了一张他与馆内小朋友练习的照片。

他从未说过什么，但我知道，自己之所以会站在这里，有一大半是为了他。

然而，那些孩子的脚步声，那些欢笑声与呼喊，那些「纯男孩」的空间，对我来说，其实也有些陌生。

我不像他们。我太过沈静，不够爽朗、不爱闹，不喜欢团体冲撞；我会看学长练习时流汗的轮廓，会有点慌张，会在夜里回想起我们对话的每一个停顿。

我不确定，「只招男生」的道馆，是不是也招收像我这样的「男生」。

我低下头，摸了摸口袋里，那张昨天学长拿给我的报名表，我尚未填写。

道馆里可能会知道我是例外，是特例。

但特例，从不代表欢迎。

我擡头，门里面传来孩子们的喊叫声与踢击声。

我还记得学长说：「虽然会跟小朋友一起，但我想大家都会包容你。」

那句话，是安慰？还是预告？

我深吸一口气，指尖冰冷。我握住门把，仿佛那不是一扇道馆的门，而是一道关于自我、关于渴望秘密的界线。

迎面向我走来的是柏皓学长。他大我一届，校园里传闻中认真，时常关心学弟的人，每次看到他都有着温暖的笑容。他除了道馆里担任助教之外，也是校园内的跆拳社长；时常看到他在校园里穿着跆拳道服，绑着黑色道带，脚上穿着布希鞋（又称洞洞鞋）。

他没注意的是，他在跟我讲话时或转身离开时，我都头低低地在看他的脚。

脚背干净，面上带有练习后微湿汗水。

今天他从道馆内走出来时是赤脚，足弓弧线的肤色比我想像得深些，大概是长年练习的结果。脚趾站得很稳，不外翻也不蜷缩。相比起来，我的脚像刚出生的小鹿。

门口立着一座简约的木质鞋柜，地上铺有一层防滑踏垫，层层叠叠地摆满了学员的鞋子，排列整齐。

从迷你的卡通鞋到青春期孩子的高筒球鞋，每一双都静静守候主人的归来。靠近鞋柜，空气中浮着一股混合气味：袜子长时间闷热所积的湿气，鞋底残留的酸臭，像是某种运动后留下的沉积气味，挥之不去，却也仿佛是陌生世界的气息。

他停在我面前，语气平静但不失礼貌：「学弟，你来啦。里面还有空位，记得先脱鞋喔。」

简单一句话，却让我的肩膀微不可察地一震。我低头看着自己脚上的运动鞋，忽然意识到，我得在这陌生的空间里，当着别人的面，露出自己的脚。我很少赤脚，就连在家也时常穿着袜子，那是种自我保护。

我不讨厌自己的脚，却也没准备好让人看见；但另一部分，是连自己都还说不出口的欲望。

我蹲下，慢慢解开鞋带，指节因压力而微微泛白。鞋子一脱下，那些藏着热气立刻与外头凉凉的空气交会，我几乎立刻拉紧袜口想再遮掩一点。

我不是在「脱」——我是在「拔」，是在把一层不够坚硬的保护强行撕下来；不是给别人看，而是没办法再藏了。

但学长还站在那里，并没有催促，只是静静地等着。那双脚早已赤裸站在小玄关的木质地面上，稳稳的，没有迟疑。

我咬了咬牙，把袜口卷起。我不敢擡头，仿佛只要视线交会，就会让对方真的注意到我脚掌的干皮或趾缝的苍白。我把袜子收进鞋内，然后站起来。地面冰凉，脚掌刚贴上去的瞬间，我仿佛赤裸地暴露在这陌生的空间里。

「走这里。」学长转身，语气温和。

我轻轻地点了点头，跟着那道背影走进道馆，赤脚的第一步，像跨过了某种难为情与内敛的界线，也让我嗅到一点，未知的改变正悄悄开始。

待续。